2018年，方书剑凭借着小众爆冷的综艺节目《声入人心》成名。之后的两年中，作为上海音乐学院科班出身的音乐剧演员，方书剑演了上百场音乐剧，从《信》、《梵高》、《我的遗愿清单》到《春上海1949》，以作品铺陈的足迹遍布全国各地。
但若是用时间的维度来测量，他的进程也被诸多阶段性的成果划分，排练音乐剧《赵氏孤儿》、保研上音，以及入选《上线吧！华彩少年》，跻身央视初代选秀的选手行列。
尽管当前人生历程尚不算厚重，但他身上保有一种奇异的矛盾感——身为艺人，却确信相对的自由，绝对的纯粹，希望“活得像自己”。同样的，少年人的躯体里翻滚着挣脱、重塑与不被规训，那些凝聚成他骨子的执拗自我，也是他“最喜欢，也最痛恨的品格。”
2020年选秀的最大事件，莫过于由中央电视台亲自操刀主办的《上线吧！华彩少年》。这款被网友们戏称为“央视公务员选拔现场”的节目，参赛选手全部都是世界各地的名校学子，才艺丰富，在进入正式的竞技赛程之前，还有考核基础文化素养的笔试。
22岁的方书剑再度以参赛选手的身份回归央视舞台。上一次他来央视比赛还是11岁，穿着红色的小皮衣，蹦蹦跳跳地唱完了一首《小男孩》。十一年眨眼而过，在《华彩少年》初舞台的亮相中，方书剑的竞演作品是《越人歌》。彼时一袭白裳，纯素无华，他吟，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。
《越人歌》与楚辞同源，遣词赋句的手法细腻幽微，表情达意更是深切。这款词舞结合的演出极为少见，方书剑在初演舞台上即获得了四位导师的“添彩”。
导师甄子丹评价他“少年老成”。有性格上的原因，也有演艺经历和舞台经验的加持。方书剑在2018年的声乐竞演综艺《声入人心》便已步入公众视野，具有一定的人气基础。那时候粉丝都喊他“未来的小男孩”，觉得20岁的他始终面带笑容，精力无限，是团队里的开心果。
而在《上线吧！华彩少年》的舞台上则是另一番的光景。导师们觉得他很年轻，外表和气质却有着不属于这个年龄的严肃端谨。节目组里的小伙伴们喊他“方老师”，觉得他有时候高冷又寡言，看起来是个不太容易接近的对象。
但在方书剑本人看来，自己早先并不是这样。录制《声入人心》期间，他挺热情，和谁都想交朋友。但节目录制结束之后，进入演艺圈，在学业和工作的奔波中勉力维持平衡，天南地北跑巡演，用在校学生的身份，单枪匹马面对未知前程。辛苦是显而易见的，成熟与压力也在他的身上留下印记。“上了社会才发现，交朋友其实挺难的，就又把自己封了回去。”
封闭是一种自我保护，像裹上一层厚厚的壳，凭此作为仅剩不多的安全区。对于有艺术天赋的人而言，高敏感是馈赠也是负担。社交和工作有时候会令人头疼，况且一切都是全新的，要如何维系，没有现成的答案，全靠自己摸索。“也会遇到不好的事，不知道该怎么办。”
方书剑在努力去消化与改变。参加《上线吧！华彩少年》算是一个契机。里面的选手几乎都不满25周岁，正是青春洋溢的年纪，年轻人的热情和活力又一次感染到他，“大家都很好玩，我也慢慢找回了那种‘年轻的感觉’”。
他形容《上线吧！华彩少年》是一档“神仙扎堆”的节目，要学的东西非常多，节目组要求他们全能，不光要会唱歌，还要会跳舞，会设计舞美，会写歌编舞，会做PPT，还要会rap。人一旦被投入忙碌，那种防卫感也就逐渐减轻，压力会让群体凝聚成一个共同体，彼此分享过往经历，恰是他身上的那层壳被撬开的契机。
方书剑是浙江义乌人，儿时的艺术启蒙是当地传统是婺剧。十岁唱歌比赛，他表演的是一折《断桥》。《断桥》里有句唱词，“寻娘子哪顾得崎岖难行。”——上舞台同样是崎岖山路，要在“神仙扎堆”里突围，靠的就是那点儿自小泡在音韵、神态、身段里磨折出来的刻苦。尤其是到节目录制后期，他形容“每个人都在掏空自己前十几、二十年的人生里积攒的东西，很累，但是收获也很大”。
方书剑很坦诚，也不掩饰自己的野心。一开始去《上线吧！华彩少年》的时候，他的目标是在节目中取得优异成绩，走向更大的舞台。但随着录制时间的推移，心态又不知不觉发生了改变，泛亚电竞app登录还是要往前走，但不再害怕被拿来和其他人对比了。“比赛只是搬到台面上的东西，直接出结果，要给观众和自己一个交代，但比这种事是不会结束的，人这一辈子都在无形的竞争中度过。”
从十月开始进组，他变得更瘦了。微博上的名字从“未来的方书剑”改成了“华彩少年-方书剑”。改名固然有节目宣传的需要，也是一个定点，是在《声入人心》之后，他的努力获得了成果，作为未来的一部分，给观众们的阶段性展示。
电视舞台类才艺竞选综艺和选秀工业互相渗透，早已构成了国内娱乐圈造星机制的重要一环。但不可否认的是，运气也是成名关键的一环。能不能接住运气，看的是艺人们有没有做好准备。
在《声入人心》播出之后两年回看，节目带来的气运，方书剑接住了，凭借的是他一贯的自省和刻苦。他是家里的长子，南方的家庭里，一个人身为长子，在气质上就难免会带有强烈的秩序感。方书剑身上的刻板端持有目共睹，接受采访的时候他说最想拥有的能力是“把控”，无论情绪、心态还是发展道路，都想要牢牢掌握在手中。
秩序感带来的掌控欲，显然在一定程度上束缚住了他。尤其是在音乐剧的巡演期间，每天晚上再晚再累，他都要在房间里复盘今天做的事，哪里没做好，哪里可以做到更好。参演的音乐剧剧方说他排练几乎从不迟到。
《上线吧！华彩少年》节目的录制很赶，加上同时有着音乐剧巡演的冲突，方书剑总是不得不在演出的过程里追赶组员的进度。在后台候场的间隙里练舞，怕拖延同组的进度，总是会练上几遍再拍个视频发给个人编导确认。
要努力，要好好学，要不辜负他人的希望，要成为别人眼中的好学生——才有可能获得称赞声。尤其是成名后的两年里，从素人成为艺人，接受镁光灯照射与公众的审视，令他更加无法卸掉身上的紧绷，“感觉做什么都怕出错，都得想好了才敢往前走”。
《声入人心》之后，2020年下半年方书剑全国巡演《我的遗愿清单》，期间还有《赵氏孤儿》的排练，泛亚电竞app登录《上线吧！华彩少年》的录制和考研的学业压力。高强度的辗转奔波，泛亚电竞app登录让他真正地体会到了什么是社会上的生存压力。饰演刘宝的第二年，《我的遗愿清单》两年巡演了66场，“方刘宝”从青涩迈入纯熟，对于舞台的掌控也有了更多自己的理解。
过去，方书剑最恐惧的是舞台遗憾。“小的时候上台表演，只要自己爽就好了，但是现在，要想的东西太多了。怕不够好，不够圆满。”所以他才会想尽办法掌控，想要面面俱到、尽善尽美。但是这两年跑遍了全国，即便执拗如他，也无法拍着胸脯保证，每一场演出都完美无瑕。因此紧绷的神经也有了松动，“再喜欢的事情，反反复复做到了这个程度，心情也会有变化”。
这种改变是点滴积累而得，方书剑也是后来才意识到，成熟未必是什么大彻大悟，而是一点儿自知：“以前挺想十全十美的，现在对自己的期待就是，全力以赴，不问结果。”
两年里这点儿松弛慢慢地从他的壳中渗透出来。他也清楚，不存在真正绝对的自由和完美。“我已经比许多人幸运，很多人一辈子都没办法去真的追求自己想要做的事，而我已经在做了。”
去年演完音乐剧《梵高》之后，方书剑决定短期内不再接人物类剧目。“因为命题太大了，演人的一生，我才活到哪儿到哪儿呢。”方书剑清楚自己能力的边界。在可控范围内去闯，去试错，甚至承担试错成本，是年轻的他对未来的一种勇。
再早一些，刚有一些关注度的时候，他也想过不同的尝试，想过留校保研做老师，帮更多的人接触到声乐艺术和音乐剧，但现在变了，“想要更大的舞台，特别特别大的那种，我到现在还记得自己站在人民大会堂舞台上唱歌的感觉”。他期待出去闯闯，期待拍电影，见世界，期待成为能够在体育馆里开音乐会的艺人。
两年的历练，让方书剑变得比以往松弛，也更坚定自己的道路。他不想被规训，也想要相对的自由，但在粉丝经济的时代里，这种诉求并不“聪明”。
公众人物所处之地，是镁光灯与放大镜并存的苛刻体系，最安全的方式是收敛，安静接受审视与定义。方书剑20岁出道，没有团队，没有公关，这一年来展露的“刺头”，与这套价值体系起了冲突。
他不知道该怎么在凝视下妥善表达自我，也不知道该怎么把握与粉丝的距离。加上封闭寡言，不爱解释自己，于是面临了各种舆论漩涡。“很多时候我挺想做自己的，但有时候别人的期待会和你对自己的期待有矛盾。”
方书剑为此苦恼过，沉默担负起一次次试错成本，接受对“不可控”的指摘。但同时他当然珍视粉丝，珍视粉丝的情感，几千封信堆在家中，空了就翻翻，也会为许多粉丝的心意感动。但是固沉在骨子里的紧绷，与梳理不齐的心境总是存在，组成了他身上令人难以忽视的矛盾感。
当初义乌保联小学的那个小男孩总在努力奔跑，要勤奋刻苦，要讨人喜欢。想做所有人眼中的好孩子，乖巧、听话、懂事、孝顺、从不让人操心。但这份被普世价值观所定义的好，通常在同龄人的眼中就不再与酷关联，更多的是与人群隔绝，乃至被集体霸凌。
方书剑很少提及这段过往，但过往的影响始终存在。在一定程度上获得了把握人生的自由之后，他就不想再费心去讨人喜欢。随着时间的推移，他逐渐学会了自我调整，加上被社会锤炼，已经有梳理矛盾感的能力。“刚开始挺难的，不知道该怎么解释自己，那就换成实际行动。”
尤其是录制《上线吧！华彩少年》之后，他开始更多地愿意与身边的人去表达和倾诉自己的感受。从一开始在节目里他自己去吃饭，也不怎么和选手们搭话，到录制后期与成员们共同奋战，结下“革命情谊”。他形容这是“逐渐变回了年轻的自己”。
《上线吧！华彩少年》收官时，导演组给他写了一封长信，结尾是：“人们不必再问小男孩长大了吗，因为方书剑是属于未来的方书剑。”
他的人生，迄今为止与竞赛脱不了干系，但在舞台上那些笃定与紧绷安歇之后，他已学会与自己慢慢和解。只要前行就难免还会有碰撞和跌损，但方书剑清楚自己能够把握的也只有过程。
而那些藏在热情之下少年的忧愁与孤独，那些“太直接和不讨好”，还有舞台外的深度思考，方书剑已经有了自己的答案。
方书剑：爱的压力，这种爱会一直伴随，赞美和争议会一起来，要有辨别的能力。我希望自己可以越来越好，也希望能有更好的平台去做自己想做的事。
方书剑：永远不要觉得自己够了，比你牛的人比比皆是，当你觉得不可能做得比我更好的时候，就一定会有一个人出来把你打败。
方书剑：已经在转化了，以前觉得结果更重要，但参加了《上线吧！华彩少年》之后，觉得这个舞台的过程更让我享受。因为比拼的东西太多了，很残忍，很专业，有舞蹈，曲艺，戏曲，唱歌等等，很多东西放在一起比，比的就是艺术的相通性，带给人的共鸣，观众觉得我被你感动了，我就给你添彩。所以其实比到最后，就是在看过程里领悟到了什么，最后让我获得了什么。所以到录制结束后，我觉得现在我会认为过程比结果重要。
2024年12月13日，是第十一个国家公祭日。87年前，侵华日军制造了惨绝人寰的南京大屠杀。30多万同胞惨遭杀戮、无数妇女被蹂躏残害、无数儿童死于非命…...
12月15日，第30届中国纪录片学术盛典在江苏南京开幕，来自全国各地的纪录片创作者、学者等嘉宾齐聚一堂，通过参与开幕式、纪录片主题分享、圆桌对话、创...
12月15日，由甄子丹自导自演的《误判》在北京举行首映礼。首映礼现场，监制黄百鸣、甄子丹，编剧黄子桓，主演张智霖、张天赋等出席了映后交流活动。《误判...
据报道，安妮·海瑟薇将与“毁灭者”戴夫·巴蒂斯塔合作，出演乔纳森·崔普尔（《亚当计划》）为亚马逊米高梅影业和AGBO编写的一部未命名动作喜剧，两位主演...
据外媒报道，由埃默拉尔德·芬内尔执导的新版《呼啸山庄》官宣定档。影片由不久前才升格为母亲的“芭比/小丑女”女星玛格特·罗比主演并担任制片人，...
